Кристина Повстяная

Как учебное задание
превратилось
в документальный фильм.

Мне нужно было выполнить учебное задание по режиссуре в мастерской Хотиненко, Фенченко и Финна — снять этюд «Драматическое движение камеры». В итоге получился мой первый документальный короткометражный фильм «Где дом?».

Я начала искать место, где движение камеры было бы оправдано самой реальностью — без постановки, без фальши. Так я оказалась в «Ангаре Спасения» — это служба помощи, которая занимается проблемами бездомных и располагается в центре Москвы.

С оператором Максимом Лунгу мы пришли в «Ангар спасения» без четкого плана. «Если выгонят — ладно, главное, попробуем», — подумала я.

Это место оказалось поразительно контрастным: в двух шагах от исторического центра — практически палаточный городок, волонтёры, снующие туда-сюда, и десятки людей, у которых нет дома.

Первое, что мы увидели, — очередь за бесплатной едой. Мы пообедали там же, за разговорами. Было вкусно.

Мы вошли внутрь большой палатки: приглушенный свет, тихая музыка. Кто‑то сидя дремал, кто‑то разговаривал. Мы сразу почувствовали себя чужаками и пошли искать администратора. Так мы и познакомились с Александром Пастуховым, человеком, который проработал в «Ангаре» 11 лет и которого мы застали за два дня до увольнения.

— С чего всё началось? Вы священник? — спросила я.

С первых же его слов стало ясно: за этим человеком удивительная история. Я прервала его, чтобы начать съёмку. В кадре слышно, как Максим торопливо расстегивает рюкзак — у нас даже штатива не было, в первый день снимали с рук.

— Что значит быть бездомным?
Вот что Саша сказал тогда: «Ошибка считать всех бездомных одинаковыми. Кто бездомным является? Человек без какого‑либо жилья, и формально у нас полстраны бездомны». Но при этом на улице может жить человек у которого где‑то дом есть. Ещё одна ошибка — думать, что они все хронические алкоголики. Самое близкое определение — это человек в крайней степени одиночества. Настолько, что он сам себе становится неинтересен»

Мы попросили Сашу помочь нам найти кого‑то, кто согласится поговорить на камеру. Большинство отказывались — слишком больно, слишком стыдно. Но первой, кто решился, стала Оля.

Когда я спросила, есть ли у неё дети, она побледнела. Её глаза — кристально-голубые, ещё полные жизни — вдруг наполнились слезами. «Есть… был…», — прошептала она. Больше говорить не смогла.

Я не знаю, что именно оборвало нить ее прошлого: смерть сына, предательство, череда роковых ошибок. Но я поняла одно: ее боль — не абстракция. Это живая рана, которая до сих пор не затянулась. И таких, как Оля, — тысячи.

Я спрашивала Сашу, знает ли он её историю, он ответил, что нет, но при этом однажды спас её жизнь.

Глядя на неё, во мне поселилась надежда, что она сможет выбраться, в ней ещё чувствуется жажда жизни, просто сейчас пока вот так тяжело.

«Здесь я никому не нужен, а там тем более».

Потом мы познакомились с Женей. Семь судимостей. Дочь и внуки — за границей. Он — невыездной. «Они даже не знают, где я. Да и зачем?» — бросил он, глядя в пол.

Саша слушал молча. Он и сам 11 лет уезжал из дома на месяцы, работая в «Ангаре» с теми, кого общество старается не замечать. А тем временем его собственная семья распадалась. Дочки отдалялись. Теперь он уходит, чтобы вернуть то, что ещё можно спасти.

Эта поездка в «Ангар» перевернула во мне что‑то. Я вдруг осознала: бездомный — это не «кто‑то там». Это человек, у которого когда‑то был дом, работа, семья. А потом — череда падений, от которых не застрахован никто.

Мы снимали их на вокзалах, площадях, в очередях за едой. Кто‑то говорил с нами, кто‑то прятал лицо от стыда. Кто‑то сочинял небылицы, потому что сказать правду было невыносимо. Но за каждой историей — семья. Кто‑то, кто, может быть, до сих пор ждёт.
Посмотрите. Узнайте. Не отворачивайтесь.

Фильм «Где дом?» — не просто история о бездомных. Это зеркало, в котором может отразиться любой из нас.

Что, если завтра у вас не останется ничего? Ни паспорта, ни денег, ни телефона. Никого, кто протянет руку помощи.

Где тогда будет ваш дом? Посмотрите этот фильм. Возможно, среди этих лиц вы узнаете того, кто когда‑то был вашим соседом, одноклассником, родственником. Возможно, именно вы сможете помочь кому‑то вернуться. Потому что дом — это не стены. Это те, кто помнит.